大铁椎传

　　曲江是杜甫长安诗作的一个重要题材。安史之乱前，他以曲江游宴为题，讽刺诸杨的豪奢放荡。陷居时期，他潜行曲江，抒发深重的今昔兴亡之感。而平乱之后，则大多寓凄寂之境于浓丽之句，表达深沉的悲感与愤慨。《《曲江对雨》杜甫 古诗》就是这样的一首作品。此诗景丽情深，抚今追昔，低徊蕴藉，其艺术之美主要在于：
　　如此说来，对于寡廉鲜耻、心狠手毒之徒不应当以仁义道德之心去对待，最好是以强硬的态度，以其人之道，还治其人之身。虞国的灭亡，就灭在太相信同宗亲情，对不义之徒抱着不切实际的幻想，以为对方跟自己是一类人，以一种近乎于农夫的心肠，去对待凶狠的毒蛇。如果说这也是一场悲剧的话，那么则是由自己推波助澜、助纣为虐而导致的。如果灭亡的结果是自己一时糊涂、认识不清，被披着羊皮的狼蒙蔽了，尚还可以寄予一点同情，然而有贤臣坦诚相谏，苦口婆心地开导，在这种情况下仍然执迷不悟，固执己见，则可以说是咎由自取，不值得一点同情。
　　第一联写落第后的景象：门前冷落，车马稀疏。“寂寂”两字，既是写实，又是写虚，既表现了门庭的景象，又表现了作者的心情。一个落第士子，没有人来理睬，更没有人来陪伴。只有孤单单地“空自归”了。在这种情形下，长安虽好，也没有什么可留恋的。他考虑到返回故乡了，“竟何待”正是他考试不中必然的想法。
　　《《答谢中书书》陶弘景 古诗》一文，反映了作者娱情山水的清高思想。南北朝是中国历史上最强黑暗的时期，因为各种矛盾非常尖锐，政局极度动荡，因此不少文人往往遁迹山林，旨图从自然美中去寻求精神上的慰藉和解脱，因而他们常在书信(shu xin)中描述山水，来表明自己之所好，并从而作为对友人的问候和安慰，这类作品虽然没有表现出多么积极进步的政治观点，但是却以其高超的艺术笔触，创作了具有相当高的美学价值的文学精品，至今仍然具有较高的鉴赏意义。
　　晚唐诗往往流于柔媚绮艳，缺乏清刚遒健的骨格。这首五言短章却写得意境高远，气势健举，和盛唐诗人王之涣的《登鹳雀楼》有神合之处，尽管在雄浑壮丽、自然和谐方面还不免略逊一筹。
　　祭文起笔，展现的是一个凄清的虚境：深秋的夜晚，萧瑟的寒风刮得正紧；草木相约着一起枯黄萎去；夜色里还传来几声鸿雁南飞的哀唳。诗人终于感觉到生命的大限已到，该是辞别人世、永归“本宅”的时候了。恍惚间“嘉蔬”、“清酌”已供满祭案，“娇儿索父啼，良友抚我哭”（《挽歌辞》）的景象，依稀都飘浮眼前。诗人却将停卧棺中，再听不到那幽幽悲泣之音，看不见那吊衣如雪之景。这是一种心酸的情境：秋气的萧瑟与将死的哀情相融相映。一句“呜呼哀哉”之叹，更使开篇蒙上了苍凉气息。
　　这首写于宴席上的七绝所展示的，正是一幅色调清丽明快的水彩画：长堤逶迤，水色碧明，东风鼓帆，桃花逐波。然而，它的主题却是“离愁”。
　　“古来容光人所羡”以下，诗人将笔墨集中在热恋双方的山盟海誓上，拓出了一番新的境界。前四句是公子声口，“愿作轻罗著细腰，愿为明镜分娇面”，化用张衡《同声歌》。但“思为苑蒻席，在下蔽匡床；愿为罗衾帱，在上卫风霜”，本是女性口吻，到陶潜《闲情赋》“愿在衣而为领，承华首之余芳”等句，转为男性谦卑口吻，便是一个创造。此诗则既沿陶诗作男性口吻，又如张作只写两愿。“愿为明镜分娇面”的构想尤妙不可言。不说“观”娇面，实则已包含化镜观面的献身之意，又兼有“分”享女方对美的自我陶醉之意，充分表达了爱的情愫。“与君相向转相亲”六句是艺妓的答辞，总括起来八个字：永远相爱，同生共死。梁代王僧孺诗云：“妾意在寒松，君心若朝槿。”意在怨恨男方之恋情如木槿，朝花暮落，不像己心如松树耐寒持久。这首诗反用其意作“愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新”。末二句意思是在生愿结百年之好，死后也愿同化北邙飞尘。“百年——千秋——万古”，既有递进，更增加了夸饰的色彩。沈德潜评此节为“公子惑于声色而娼家以诳语答之。”（《唐诗别裁》）
　　“瓦瓯蓬底独酌时”与上句互为因果：“卷钓丝”是“因”，“独酌时”是“果”。按照常理，收竿了，应该划船回家了，但诗人却没有，而是躲进船里，面对风雨迷茫，倒出瓦罐中的酒自斟自饮起来，或许诗人是想等雨稍稍小一点儿再继续垂钓；也可能是因为“山雨溪风”，正好有了过酒瘾的借口，诗人才有机会喝一杯。然而，透过画面的情景和气氛，这种闲适自乐的背后，却似乎隐藏着溪上人内心的无可奈何的情绪。[1] 《唐才子传》也说：“荀鹤嗜酒，善弹琴，风情雅度，千载犹可仰望也。”李白“金樽美酒斗十千”显出豪气，王翰“葡萄美酒夜光杯”凸现悲壮，而“瓦瓯蓬底独酌时”则只会让人觉得凄苦。深山僻水，风风雨雨，气氛是凄清的，那垂钓者形单影只，百无聊赖，以酒为伴，这酒恐怕就是苏东坡所称的“扫愁帚”吧。[2]
　　最后四句写友人交往之人的高雅，表明友人的雅洁。“日应新”，既是言与(yan yu)吴士相逢嘉赏的惬意，同时也暗喻了友人到任后，吴地日日变新，赞其政绩清明。友人南下赴任，因而诗人结尾处又劝慰其不要担心水土不服，江宁之莼羹比中原之羊酪味更可人，友人只管放心前去。
　　从中原的文化观念看，穿着毛茸茸的狐皮袍子在城镇附近的原野上打猎，似乎简直是粗野的儿戏，而在营州，这些却是日常生活，反映了地方风尚。生活在这里的汉、胡各族少年(shao nian)，自幼熏陶于牧猎骑射之风，养就了好酒豪饮的习惯，练成了驭马驰骋的本领。即使是边塞城镇的少年，也浸沉于这样的习尚，培育了这样的性情，不禁要在城镇附近就犷放地打起猎来。诗人正是抓住了这似属儿戏的城下打猎活动的特殊现象，看到了边塞少年神往原野的天真可爱的心灵，粗犷豪放的性情，勇敢崇武的精神，感到新鲜，令人兴奋，十分欣赏。诗中少年形象生动鲜明。“狐裘蒙茸”，见其可爱之态：“千钟不醉”，见其豪放之性：“十岁骑马”，见其勇悍之状。这一切又都展示了典型的边塞生活。
　　豳地在今陕西旬邑、彬县一带，公刘时代周之先民还是一个农业部落。《《七月》佚名 古诗》反映了这个部落一年四季的劳动生活，涉及到衣食住行各个方面，它的作者当是部落中的成员，所以口吻酷肖，角度极准，从各个侧面展示了当时社会的风俗画，正如姚际恒《诗经通论》所说：“鸟语虫鸣，革荣木实，似《月令》；妇子入室，茅綯升屋，似《风俗书》；流火寒风，似《五行志》；养老慈幼，跻堂称觥，似庠序礼；田官染职，狩猎藏冰，祭献执宫，似国家典制书。其中又有似采桑图、田家乐图、食谱、谷谱、酒经：一诗之中，无不具备，洵天下之至文也！”凡春耕、秋收、冬藏、采桑、染绩、缝衣、狩猎、建房、酿酒、劳役、宴飨，无所不写，“无体不备，有美必臻，晋唐(jin tang)后陶、谢、王、孟、韦、柳田家诸诗，从未臻此境界”（引同上）。这一评价，基本上符合诗中实际。

　　此诗作于唐穆宗长庆三年（823年）早春。当时韩愈已经56岁，任吏部侍郎。虽然时间不长，但此时心情很好。此前不久，镇州（今河北正定）藩镇叛乱，韩愈奉命前往宣抚，说服叛军，平息了一场叛乱。穆宗非常高兴，把他从兵部侍郎任上调为吏部侍郎。在文学方面，他早已声名大振。同时在复兴儒学的事业中，他也卓有建树。因此，虽然年近花甲，却不因岁月如流而悲伤，而是兴味盎然地迎接春天。