卜算子·秋色到空闺

　　描写至此，禅房山水环境的美妙，义公眼界襟怀的清高，都已到好处。然而实际上，中间二联只是描写赞美山水，无一字赞人。因此，诗人再用一笔点破，说明写景是写人，赞景以赞人。不过诗人不是直白道破，而是巧用佛家语。“莲花”指通常所说的“青莲”，是佛家语，其梵语音译为“优钵罗”。青莲花清净香洁，不染纤尘，佛家用它比喻佛眼，所谓菩萨“目如广大青莲花”（《法华妙音品》）。这两句的含意是说，义公选取了这样美妙的山水环境来修筑禅房，可见他具有佛眼般清净的眼界，方知他怀有青莲花一样纤尘不染的胸襟。这就点破了写景的用意，结出了这首诗的主题。
　　这首七律，写于唐肃宗761年（上元二年）深秋，当时(dang shi)杜甫在成都。安史之乱尚未平定，史朝义逆势正炽。江东（长江下游）一带虽未遭受兵祸，但九月间江淮发生大饥荒，再加上统治者严加盘剥，于是暴动四起，饿殍遍野。此诗是诗人在成都附近的蜀州白马江畔送韩十四去江东探亲时写的，在深沉的别情中流露出蒿目时艰、忧心国难的浩茫心事。
　　寺、田、鸟、烟四轴风景图，展现的正是高僧端上人日日置身其间的那个幽深清寂的环境。此种环境，与这位幽人断绝尘想、潇洒物外的恬静心境、闭逸情致正相吻合。因此，他从中领略到了莫大的兴味，渺然幽思便由此而起，令他久久留连，迟迟不愿归去。
　　诗歌开头三句吸收古代民间歌谣起句形式，运用了“三、三、七”的句法。连出两个“秋”字，语调明快轻捷；长句连用两个迭音词，一清一浊，有抑有扬，富于节奏感。令读者读后仿佛置身空旷的田野，皓月当空，秋风万里，眼前塘水深碧，耳畔虫声轻细，有声有色，充满诗情画意。
　　“道旁过者”即过路人，也就是杜甫自己。上面的凄惨场面，是诗人亲眼所见；下面的悲切言辞，又是诗人亲耳所闻。这就增强了诗的真(de zhen)实感。“点行频”，意思是频繁地征兵，是全篇的“诗眼”。它一针见血地点出了造成百姓妻离子散，万民无辜牺牲，全国田亩荒芜的根源。接着以一个十五岁出征，四十岁还在戍边的“行人”作例，具体陈述“点行频”，以示情况的真实可靠。“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”“武皇”，是以汉喻唐，实指唐玄宗。杜甫如此大胆地把矛头直接指向了最高统治者，这是从心底迸发出来的激烈抗议，充分表达了诗人怒不可遏的悲愤之情。
　　在作了如上对比之后，作者又从正反两方面论述了“五人”之死所产生的另一种社会效果。从正面说，由于“五人”“发愤一击”、“蹈死不顾”而挫败了浊乱天下的邪恶势力，因而“得以加其土封，列其姓名于大堤之上。凡四方之士，无有不过而拜且泣者，斯固百世之遇也”。从反面说，“五人者保其首领以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉?”应该指出：这不仅是就“五人”死后所得的光荣方面说的，而且是就“五人”之死在“四方之士”“豪杰之流”的精神上所产生的积极影响方面说的。“四方之士”“过而拜且泣”，“豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲”，不正表现了对“五人”同情、仰慕乃至向他们学习的崇高感情吗?而号召人们向“五人”学习，继续跟阉党余孽作斗争，正是作者写这篇文章的目的。
　　文章运用“引君入彀”的论辩方式。迫使梁惠王承队自己“尽心于国”之举，只是临时应付，不是真正爱民，与邻国之政并无本质区别；还运用“连锁推理”形式，强调了实行道要从不违农时、发展生产、解决百姓最基本的吃穿问题入手；还指出要逐步地提高人民的物质生活水平，进而接受教化，懂得“孝悌之义”，以解决精神文明问题，才能(cai neng)使民心归附，国家兴盛。
　　此诗前两句“向晚意不适，驱车登古原”点明登古原的时间和原因。“向晚”指天色快黑了，“不适”指不悦。诗人心情忧郁，为了解闷，就驾着车子外出眺望风景，于是登上古原，即乐游原。自古诗人词客，善感多思，而每当登高望远，送目临风，更易引动无穷的思绪：家国之悲，身世之感，古今之情，人天之思，往往错综交织，所怅万千，殆难名状。陈子昂一经登上幽州古台，便发出了“念天地之悠悠”的感叹，恐怕是最有代表性(biao xing)的例子了。李商隐这次驱车登古原，却不是为了去寻求感慨，而是为了排遣他此际的“向晚意不适”的情怀。
　　这首七言歌行自始至终并没有离开公孙大娘师徒和剑器舞，但是从全诗那雄浑的气势，从“五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室”这样力透纸背的诗史之笔，又感到诗人的确是在通过歌舞的事，反映五十年来兴衰治乱的历史。王嗣总评这首诗说：“此诗见剑器而伤往事，所谓抚事慷慨也。故咏李氏，却思公孙；咏公孙，却思先帝；全是为开元天宝五十年治乱兴衰而发。不然，一舞女耳，何足摇其笔端哉！”（《杜诗祥注》引《杜臆》）这一段评语，分析全诗的层次、中心，说得相当中肯。但是，他说“一舞女耳，何足摇其笔端哉！”并不符合杜甫本来的思想，杜甫是十分重视和热爱艺术的。
　　作者称曹侍御为“骚人”，并且用“碧玉流”、“木兰舟”这样美好的环境来烘托他。环境如此优美，如此清幽，“骚人”本可以一面赶他的路，一面看山看水，悦性怡情；此时却“遥驻”木兰舟于“碧玉流”之上，怀念起“万死投荒”、贬谪柳州的友人来，“遥驻”而不能过访，望“碧玉流”而兴叹，只有作诗代柬，表达他的无限深情。
　　第一首是总写。“结发”两句以总叙起，着重在“十七年”。“十七年”而“相看犹不足”，便见爱之深、情之挚。“相看不足”之时，忽然中路“长捐”，诗人十分悲痛。语愈平淡，情愈真切。
　　首句“长江悲已滞”，是即景起兴。在字面上也许应解释为因长期滞留在长江边而悲叹，诗人在蜀中山上望见长江逶迤东去，触动了长期滞留异乡的悲思。可以参证的有作者的《羁游饯别》诗中的“游子倦江干”及《别人四首》之四中的“雾色笼江际”、“何为久留滞”诸句。但如果与下面“万里”句合看，可能诗人还想到长江万里、路途遥远而引起羁旅之悲。这首诗的题目是“《山中》王勃 古诗”，也可能是诗人在山上望到长江而起兴，是以日夜滚滚东流的江水来对照自己长期滞留的旅况而产生悲思。与这句诗相似的有杜甫《成都府》诗中的名句“大江东流去，游子日月长”，以及谢脁的名句“大江流日夜，客心悲未央”。这里，“长江”与“已滞”以及“大江”与“游子”、“客心”的关系，诗人自己可以有各种联想，也任读者作各种联想。在一定范围内，理解可以因人而异，即所谓“诗无达诂”。古代诗人往往借江水来抒发羁旅愁情，而王勃此句的艺术独创性在于，他不仅借大江起兴，而且把自己的悲愁之情注入大江，使长江感情化、人格化。诗人客居巴蜀，一颗心为归思缠绕而无法排解，因此，当他在山上俯瞰长江时，竟感到这条浩浩奔流的大江，也为自己的长期淹留而伤心悲痛， 以至它的水流也迟滞不畅了。这新奇的想象，既缘于诗人的“移情”作用，又符合生活的实感。人在山上望长江，由于距离远，看不清它的滚滚奔腾的波涛，往往会感到江水是凝滞不动的。所以，这句诗中长江悲伤滞留的形象，也真切地表达了诗人的直觉感受。悲愁的长江与悲愁的诗人相互感发、契合、共鸣，强烈地感染了读者的情绪。诗一开篇，境界便很悲凉浑壮。

　　此外，谢庄《《月赋》谢庄 古诗》云：“洞庭始波，木叶微脱。”《宋书·孝武帝纪》载元嘉二十八年，“（刘骏）迁都督江州荆州之江夏豫州之西阳晋熙新蔡四郡诸军事、南中郎将、江州刺史，持节如故。”《文帝纪》载元嘉二十八年“六月壬戌，以北中郎将武陵王骏为江州刺史”。荆州之江夏，正距洞庭湖不远，六月后不久正是落叶的秋天。